O Deus da Fúria

Como ocorreria em A Invasão Divina, o ponto básico para a construção da história é a proposição de que a Terra está sob o domínio do Mal, de um deus malévolo, que é apresentado mais ou menos como o diabo da dualidade cristã.
Alguns críticos não gostam muito do livro, mas na verdade ele apresenta essas noções de Philip K. Dick de forma bem clara e, apesar da colaboração de Zelazny, o livro segue de perto o estilo característico de Dick, com os jogos de palavras, as ambiguidades do pensamento humano, as loucuras e o irreal subitamente tornado realidade, assim como a fragilidade do modo de pensar humano, numa tentativa desesperada – alucinada, pode-se dizer –, de chegar a uma verdade, sem se importar qual ela seja ou de onde ela surja.
A história situa-se após uma guerra mundial devastadora, mas que permitiu que muitas pessoas continuassem vivendo, ou apenas sobrevivendo. Nessa Terra totalmente transformada ergueu-se uma nova igreja, uma religião que tem como deus o “Deus Irae” do título, o Deus da Fúria, que trouxe a destruição. Os fiéis são os Servos da Fúria, e o ensinamento básico que recebem é de que a morte é uma solução, e não um adversário, como ensinavam os cristãos, seguindo as palavras de Paulo.
Os servos repudiam, intelectual e moralmente, a ideologia cristã que ensinava que o Bem teve um papel decisivo na destruição que ocorreu no planeta. O Bom Deus da Bíblia cristã era, na verdade, o demônio, o Deus da Fúria. Já em A Invasão Divina, PKD diz que a Terra estava isolada, como se uma barreira tivesse sido erguida à sua volta pelo Mal, ou por esse Deus da Fúria. Nesse sentido, ele escreve que a pretensa procura do homem é, na verdade, a procura de Deus, do “Bom Deus”, que tenta alcançar a Terra dominada e, até então, inacessível. Nós não procuramos chegar a Deus, mas sim ele tenta chegar até nós.
Como a imagem desse mal universal, temos o seu representante na Terra, o deus-homem Carl Lufteufel, que era o presidente da Administração da Investigação e Desenvolvimento Experimental da Energia (atual Department of Energy, nos EUA). Ele é a encarnação do Deus no planeta, como Jesus Cristo era considerado anteriormente a encarnação ou o representante do Deus Bom. Lufteufel foi o criador e quem disparou a “gob”, a grande bomba sem objetivo (great objectless bomb). A bomba contaminou uma camada da atmosfera, causando bilhões de mortes e propiciando o surgimento de um novo tipo de vida no planeta, a partir das mutações genéticas que ocorrem.
E é utilizando-se dessas mutações genéticas que os autores apresentam a Terra como um lugar de sonhos, visões e pesadelos terríveis, onde a luta eterna entre o Bem e o Mal prossegue. Assemelha-se a uma Terra bíblica, simbólica ou real que fosse, onde tudo pode acontecer. Tudo é transformado. O dia santo não é mais o domingo, mas a terça-feira – que, por acaso ou propositadamente escolhido, é o “dia de Marte”, o deus da guerra e da violência. Os seres humanos são parte da criação; a outra parte são os mutantes. Mesmo os humanos dividem-se em Completos e Incompletos, ou inc, que são os que perderam seus membros durante a guerra.
É um desses incompletos – que se movimenta sobre um carrinho puxado por uma vaca e se utiliza de braços mecânicos – quem tem a importante e absurda missão de realizar uma peregrinação à procura do deus-homem Lufteufel. Deve encontrá-lo, captar sua imagem e reproduzi-la num mural que ele mesmo está pintando para os Servos da Fúria (ou, como são frequentemente chamados, “SOW”, de Servants of Wrath; sow significa “porca”, em inglês). Os SOWs querem a imagem real do deus para fortalecer definitivamente a adoração da Fúria. O fato de um incompleto ser escolhido para realizar a difícil viagem apenas reforça a posição do deus, que foi o responsável por ele ter sido transformado no que é.

O Deus da Terra
O deus-homem Carl Lufteufel é mostrado como um homem vivendo a mesma vida miserável dos outros seres humanos. De certa forma, ele passa, na Terra, as privações e suplícios por que passou o deus-homem bom dos cristãos, Jesus Cristo. Numa comparação com o que ocorreu com Cristo, Lufteufel precisa retirar do crânio alguns pedaços de metal que se cravaram quando seu gabinete explodiu. O metal sai aos poucos, parecendo um espinho; num processo inverso ao da coroa de espinhos que penetrou no crânio de Cristo, nele estes são retirados. Lufteufel enxuga seu rosto suado e sujo de sangue com a camisa, e suas feições ficam marcadas nela, como o pano no qual ficaram marcadas as feições de Cristo. E, como ocorreu com Cristo, a camisa é guardada por uma mulher. Ela vive com ele, uma garota com problemas mentais que o chama de pai e o considera um homem bom.
No pensamento cristão, o simples fato dela considerá-lo bom seria suficiente para provar a bondade existente no próprio Deus da Fúria, que seria encarado, como tudo mais, uma manifestação do Deus Bom, assim como o demônio é chamado de anjo caído. Mas o Deus da Fúria não é conhecimento, é o “não-conhecimento”, é engano, e a mulher só faz essa ideia dele porque não consegue coordenar os pensamentos e não tem percepção suficiente para ver que ele está aborrecido com sua presença e que pretende livrar-se dela assim que seja possível.
A indefinição e ambiguidade prevalecem, com o próprio Lufteufel não sabendo muito bem o que ele é. Ele tem um contato com os ratos mutantes num esgoto, e atira bombas de fósforo neles. Os ratos – que agem como uma entidade única – reconhecem nele o Mal, o destruidor, e desculpam-se por tentarem matá-lo. No seu contato telepático, os ratos o definem como uma “coisa” e não como um ser humano. Ele sente-se satisfeito, mas sem que se possa definir se é a satisfação de um homem que gosta de ter o poder – e o fato dele ter construído a bomba final atua nesse sentido – ou a satisfação do deus ao ver que as suas criações (os mutantes, que só existem devido a sua louca ação criadora-destruidora) reconhecerem-no como tal. No Mal, o não-conhecimento deve prevalecer.
O incompleto parte para sua peregrinação e começa a encontrar os sinais de mudança do planeta, que se transforma num lugar dos contos de fada, ou de pesadelo, um tempo de incompreensão e dificuldades que o inc tem de enfrentar.
Os restos da antiga civilização tecnológica à qual o deus-homem pertencia e que lhe deu os meios da destruição, aparecem quando o inc encontra uma mulher androide, que é uma extensão móvel do grande C, um computador subterrâneo que se alimenta de seres humanos, dissolvendo-os em ácido e aproveitando suas energias vitais de alguma forma incompreensível. Teoricamente, o computador existe para responder às perguntas dos visitantes, mas tudo não passa de um truque, de jogos de palavras que levam inevitavelmente à destruição de quem faz as perguntas. A máquina está totalmente desligada da raça humana que a construiu, mas mesmo assim ainda faz parte da confusão gerada pela Fúria.
Assim é também com a “autofab”, uma fábrica automática que recebe e executa os pedidos das pessoas. Só que é necessário tratá-las com diplomacia. Uma palavra um pouco mais ríspida e a autofab mata o pedinte. Como num conto das 1001 Noites, é preciso dirigir-se de maneira adequada à fábrica para que ela abra suas portas.
No mais, isso ocorre em todos os lugares. Os seres estão totalmente isolados uns dos outros, vivendo em pequenos grupos, em pequenos trechos de terra, com medo do que possa haver além, de forma que os rituais e os modos de agir próprios de cada grupo social são inúmeros e totalmente estranhos uns aos outros. Ainda prevalece o não-conhecimento.

A Morte de Deus
Os mutantes reptilianos, com seis ou sete dedos e dois metros e meio de altura, são alguns dos que tiveram seu metabolismo e estrutura celular alterada. Durante a peregrinação do inc, surgem ainda os “roladores”, os “corredores”, os “furões” e os “besouros”, todos animais transformados em seres pensantes, ou meio pensantes, como deve ocorrer num tempo de não-conhecimento. Falam com os humanos como os animais dos contos de fada. Os besouros rezam ao seu deus “Veedoubleyou”, ou seja, “Vêdábliu”, em mais um jogo de palavras: são as iniciais de Volkswagen, que nos EUA é chamado “bug”, ou besouro.
De forma geral, os mutantes têm consciência de terem surgido da guerra dos homens, de existirem como são unicamente devido à loucura dos homens, ou como no caso do organismo-sociedade dos ratos, de um homem. Os reptilianos acreditam que os humanos dão sorte. Já o verme, a lagarta negra que o inc encontra, tenta matá-lo, dizendo que veio da guerra e que é por culpa dele que ela é medonha. Ele a mata com um revólver, e é salpicado pela baba e pelo excremento da lagarta, o que por sua vez torna possível que ele compreenda a fala de um pássaro. Novamente, a ambiguidade prevalece. A lagarta odeia sua condição de mutante, de ser medonha, mas protege o seu tesouro – como um dragão lendário – com sua própria vida. Como os dragões eram o símbolo do conhecimento e da antiguidade, a lagarta é o símbolo do não-conhecimento e dos tempos recentes. O seu tesouro é um monte de sucata, das coisas tecnológicas do homem que ela detesta: um rádio estragado, espingardas de laser sem carga, um automóvel quebrado, um monte de revistas Time. O pássaro, por sua vez, o levará até o Deus da Fúria, que lhe aparece em sua forma não física, como uma autêntica visão dos antigos cristãos.
O deus deseja que o inc encerre a sua peregrinação porque crê que ele o matará. Nas visões dos cristãos, o Deus realiza algo de bom, assim como o Deus da Fúria realiza algo mau. Ele faz com que o inc, por alguns instante, possua braços e pernas e tenha a sensação de felicidade e liberdade, para depois retirá-los novamente. O deus reafirma sua presença e domínio sobre o mundo louco dos homens por meio do processo de destruição, de retirada de alguma coisa.
E é pela destruição do deus-homem Lufteufel que o Mal inicia sua saída do planeta. O inc o mata sem ter o conhecimento de quem ele é na realidade. Depois de matá-lo, acreditando que ele era apenas um caçador, ele percebe que só foi capaz de cometer um assassinato porque foi levado a isso devido à ação má do pseudocaçador, que matou o seu cachorro. E só pôde fazê-lo porque possuía os braços mecânicos, muito mais fortes que os seus próprios seriam. Se o Deus tivesse permitido que ele ficasse com os braços, depois da visão, o deus-homem não seria morto na ignorância e o Mal não seria expulso. Por outro lado, o Deus da Fúria é o que é, e tinha de agir daquele modo. De certa forma, destrói a si mesmo.

O Conhecimento
O cristão Pete, que acompanha o inc em sua peregrinação, costumava experimentar todo tipo de alucinógenos para tentar captar a visão do seu deus e de Cristo. Já no início do livro ele tem a visão do que ele acredita ser Deus, na forma de um vaso de cerâmica. O vaso lhe diz que Santa Sofia, a Haggia Sofia, irá retornar à Terra. A Haggia Sofia é o “conhecimento” ou a “sabedoria de Deus”, que irá renascer.
O padre a quem ele conta sua visão não entende muito bem o que aquilo quer dizer, e o próprio Pete acredita que teve apenas uma viagem de anfetamina. Os cristãos insistem no ponto de que o Bem sempre esteve presente, de modo que sentem dificuldades em compreender e aceitar que ele não esteve, mas vai voltar. Mas a própria visão, ainda que interpretada erroneamente por eles, reforça a ideia de que o mundo está realmente dominado pelo Mal, que é o não-conhecimento, explicitado também na frase de Cristo na cruz: “Perdoa-lhes pai, eles não sabem o que fazem”. O Deus Bom, para chegar até a Terra, precisa de meios artificiais, como uma anfetamina ingerida por Pete, enquanto que o inc recebe a visita do Deus da Fúria no melhor estilo das grandes aparições da Bíblia cristã.
Mas é o momento, enfim, do Mal ceder o seu espaço, abandonar definitivamente o planeta. Depois de morto, Lufteufel aparece à menina com problemas mentais, em forma de espírito. Ela percebe que ele está diferente, como se tivesse sido limpo pela morte. A sua debilidade desaparece, sua compreensão das coisas retorna à medida que ela vê Lufteufel, seu espírito ou imagem, indo embora pela estrada, e diminuindo de tamanho até desaparecer.
O próprio padre da igreja cristã tenta permanecer com o pensamento de que Lufteufel era apenas um homem como qualquer outro, mas sente a diferença após sua morte. Vê a modificação nos modos das pessoas, a ingenuidade e a confiança retornando, o ar tornando-se mais claro e fácil de respirar.
O mundo está sendo limpo novamente e preparado para um novo tempo, que se supõe seja sem a ação do Deus da Fúria.

O DEUS DA FÚRIA (Deus Irae) – 1976, Philip K. Dick e Roger Zelazny. Argonauta 305 (Portugal), 183 páginas.